Истории одного подъезда (2015)

В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры прошлого, пятнадцатилетняя Катя находит под лестницей коробку с письмами — все адресованы несуществующей квартире №0. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут ладаном и пылью архивов. Соседи, словно сговорившись, отводят взгляд, когда она спрашивает о них, а старуха с пятого этажа шепчет: «Не буди то, что спит под нашими порогами».

Катя, одержимая одиночеством и сломанным замком на двери в подвал, начинает замечать странности: полустертые цифры на этажах, ночные шаги за стеной, будто кто-то переставляет мебель в невидимых комнатах. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яростнее подъезд сопротивляется — то исчезают страницы из её блокнота, то в лифте застревает ровно на минуту, пока за дверью слышится прерывистое дыхание.

А потом находится тот, кто готов помочь — парень из квартиры напротив, чья семья въехала сюда первой, в 1962-м. Но верит ли он сам в легенду о «нулевом этаже», или просто хочет заманить её туда, куда даже почтальоны не стучатся? Сможет ли Катя отличить правду от тихого безумия дома, который давно научился хранить секреты — даже от своих жильцов?