Не пара (1 сезон)

В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну пятна на паркете —轮廓轮廓形, напоминающий то ли карту, то ли детский силуэт.

Чем упорнее Макс копает в архивах, тем яснее: дом помнит всё. Соседи шепчутся о прежних жильцах, исчезнувших в лихие 90-е, а в щели лифта кто-то подбрасывает обгоревшие фото с подписью «Не лезь». Даже Катины картины меняются — на новых всё чаще возникает мальчик в плаще, стоящий спиной к зрителю. А ещё... эти дурацкие совпадения: почему дата на облупленной газете в квартире совпадает с днём, когда его отец перестал отвечать на звонки?

Сможет ли Макс, привыкший вычёркивать эмоции из договоров, поверить, что дом — не лот, а живой свидетель? Или сожжёт дневник с обрывками адресов, пахнущий лавандой и бензином, — единую нить, что связывает его кровь с Катиными призраками?..