Сосед по комнате (1 сезон)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом сырости и старого линолеума, студент-биолог Лева сталкивается с соседом, который ночами шепчет что-то в запертую кладовку. Не приветствия, не взгляда — только следы мела на полу, ведущие к его двери, будто кто-то рисует невидимый маршрут.

Леву гложет не любопытство, а тихий страх: узоры мела повторяют те, что он видел в детстве, перед тем как исчез его брат. Теперь каждая ночь — игра в слепую жмурки. Сосед молчит, другие жильцы отводят глаза, будто в подъезде действует негласный закон: *не замечай, чтобы не стать следующим.*

А потом — находка: в щели лифта зажат конверт с фото, где Лева ребенком стоит у той самой кладовки. Пятна на снимке пахнут лекарством и медью. Чем глубже он копает, тем чаще слышит за спиной сдавленный смех, будто дом дышит ему в затылок.

Но как довериться тому, кто годами жил в метре от твоей тайны, ни разу не задав вопроса? И что страшнее — правда за дверью или тишина, что останется после?