Крутиксы (2 сезон)

«Крутиксы (2021)»
Поздней осенью 1996-го, в забытой богом деревне под Красноярском, шестнадцатилетний Лёва чинит сломавшийся мопед в сарае — и проваливается сквозь гнилые доски. В подполье, среди ржавых канистр, он находит кожаную папку с письмами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а подписи в конце — чужие, но почерк… точь-в-точь как у отца, который исчез пять лет назад.

Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах на окраине, не замечай полустертых цифр на заборах, не верь бабкиным сказкам о «подземных огнях». Но когда Лёва начинает рыться в архивах сельсовета, цифры с заборов переползают на стены его избы, а местный участковый, обычно спящий за стойкой, вдруг требует «вернуть то, что не твое».

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лед в проруби: соседи отводят глаза, старики крестятся украдкой, а лучший друг в пьяном угаре бормочет что-то о «проклятом причале» и барже, которая так и не пришла в порт. Даже младшая сестра, раньше ходившая за ним хвостом, теперь запирается в бане и выжигает в дереве те самые цифры — будто пытается стереть их навсегда.

Но самое странное — письма меняются. Строчки исчезают, фотографии стареют за часы, а в конвертах появляются лепестки цветов, которых нет в Сибири. Что, если отец не пропал, а сбежал? Или… его убрали те, кто до сих пор ходит по улицам в рваных валенках и улыбается слишком широко?

Лёве осталось сделать шаг — спуститься в затопленную штольню за последним ответом. Но какую правду он готов вынести на свет: ту, что сожжет мосты с прошлым, или ту, что заставит сгореть от стыда за тех, кого любил?