Альфредо, Альфредо (1972)

Рим, начало 70-х. Альфредо, юный банковский клерк в очках, которые вечно сползают на кончик носа, каждый день топчет одни и те же брусчатые плиты между конторой и домом матери. Его жизнь — ритуал: аккуратно завязанный галстук, чашка *эспрессо* с тремя кусочками сахара, тихий вздох у витрины магазина грампластинок. Но всё рушится, когда в его руки попадает брачный контракт, пахнущий духами женщины, которая говорит вдвое быстрее, чем он осмеливается думать.

Её смех звенит, как разбитая витрина, а требования растут, как виноградная лоза на фасаде его детской спальни. Чем упорнее Альфредо пытается удержать контроль — от бухгалтерских отчётов до семейного ужина с её бесконечными родственниками, — тем абсурднее правила игры: свекровь, считающая его носки, коллеги, делающие ставки на дату его нервного срыва, и собственная мать, прячущая его паспорт в банке с оливками.

А потом появляется *она* — подруга невесты с фотокамерой и вопросами, от которых Альфредо вдруг вспоминает, как пахнет море за городом. Но сможет ли он, запнувшись о порог собственной свадьбы, сделать шаг в сторону ветра, а не в глухую дверь ожиданий?..