Отец невесты (1991)

Лос-Анджелес, начало 90-х. Джордж Бэнкс, архитектор с душой консервативного бухгалтера, вдруг обнаруживает, что его дом — аккуратный мир гранёных стаканов и расписанных по минутам уик-эндов — взрывается гирляндами, свадебными планами и навязчивым присутствием эксцентричного организатора. Его дочь, вчерашняя девочка с косичками, теперь выбирает между шестью видами салфеток для приёмов, о которых он даже не мечтал. А счет за всё это счастье растёт быстрее, чем трещина в его представлении о контроле.

Что толкает его? Не пропажа, а исчезновение — привычной роли отца, который больше не центр вселенной. Каждый шаг к алтеру дочери — это шаг по минному полю: то жених кажется слишком идеальным, то собственный пиджак внезапно жмёт под мышками, как будто напоминая, что время не растягивается, как резинка. А ещё эти странные правила свадебного этикета: почему нельзя просто сказать «да» в гараже, заточенном под мастерскую?

Нюансы: Джордж борется не с миром, а с собой. Его прошлое — годы тихой ответственности — теперь смеётся ему в лицо розовыми шарами и фразами вроде «это её день». Чем упорнее он пытается вернуть хоть тень рациональности, тем абсурднее всё вокруг: даже соседский пудель начинает носить бант в тон букету.

Повороты: Чем ближе дата, тем чаще он ловит себя на мысли, что ревнует не к будущему зятю, а к тому, как легко дочь отпускает его руку. А однажды ночью, подсчитывая расходы при свете настольной лампы, он находит в столетии старую фотографию… и внезапно понимает, что свадьба — не конец, а зеркало.

Вопрос: Сможет ли Джордж, человек, чья жизнь измерялась сметами и графиками, позволить себе роскошь хаоса — или его сердце разорвётся, как тот самый пиджак, который уже не сходится на пуговицах?

*(Образы: запах лавандового саше в конверте с приглашениями, треск разорванного чека под ботинком, дочь, смеющаяся так, будто в её голосе звенит бокал шампанского.)*