Вольный охотник (1993)

В сибирском посёлке, где тайга дышит смолой и ржавеющими гребнями тракторов, бывший солдат Сашка возвращается домой — не героем, а с пулей под ребром и призраком дезертирства на плечах. 1993-й здесь не шумит перестройкой, а ползет по избам чёрным дымом костров: браконьеры рубят лес, милиция молчит, а младший брат Сашки пропадает следом за оленьими тропами.

Всё начинается с рюкзака, найденного в реке — внутри патроны, да не простые, а с клеймом армейского склада, и фотография, где брат стоит плечом к плечу с теми, кто теперь стреляет в упор при свете дня. Сашка роет глубже, но посёлок отвечает ледяным молчанием: старики крестятся на иконы с потёртыми ликами, девчонка-фельдшер, что пахнет йодом и снегом, шепчет: *«Уезжай»*, а в дверях избы маячит тень отца, который двадцать лет не сказал сыну ни слова.

Чем ближе Сашка к развязке, тем чаще в его снах всплывает Афган — песок в зубах, предательский хруст рации под сапогом. Реальность же стучит метрономом: на крыльце появляются мёртвые глухари, в школе, где когда-то танцевали под «Ласковый май», находят ящики с мясом редких кабарог. Всё сходится к лесной избушке с замком, ржавым, как кровь на снегу... но можно ли доверить ключ тому, кто сам когда-то сбежал с поля боя?

Здесь каждый выстрел отзывается эхом старой вины, а правда прячется не в тайге, а в том, кому ты посмеешь показать спину. Сможет ли Сашка разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал гранату своей ярости, — или ветер унесёт и его следы, как пух с тополей у сгоревшей фермы?