7 футов под килем (1 сезон)

Тихоокеанский порт, 2014-й. На краю ржавого причала, где волны лижут бетон, как старые псы, шестнадцатилетний Ярослав находит в ящике с отцовскими снастями фотографию: девушка в плаще стоит на палубе корабля, которого нет в порту уже тридцать лет. Вместе с ней — отец, но не тот, что умер тихо в прошлом году, а другой: с татуировкой якоря на шее и глазами, полными шторма.

Рыбацкий посёлок дышит солёным враньём. Старики на рынке замолкают, услышав имя девушки, а в конверте с фото — ключ от маяка, запертого властями ещё до перестройки. Чем ближе Ярко подбирается к истине, тем чаще в сети попадает не рыба, а обрывки канатов с узлами, которые здесь вяжут только на похоронах. Даже море меняется: отливы обнажают ржавые шипы, вросшие в дно, будто кто-то пытался приковать воду к земле.

Он уже знает, что отец был не просто капитаном. Знает, что маяк — не маяк. Но как спросить у матери, почему её руки дрожат, когда по радио звучит позывной «Семь футов»? И что страшнее — правда или молчание тех, кто вместо ответов зажигает в окнах зелёные лампы, словно отмечая чужака?

Выбор прост: сжечь фотографию и стать своим... или выйти в море на утлой лодчонке, зная, что обратной волны не будет.