Увидимся утром (1989)

В осеннем Ленинграде 1989 года, где туман цепляется за шпили как забывчивый любовник, шестнадцатилетняя Лида находит в подъезде своей хрущёвки чемодан, оклеенный выцветшими билетами в Куйбышев. Внутри — письма на румынском, флакон духов с запахом жжёной вишни и ключ от неизвестной двери с гравировкой «Всё, что осталось». Её мать, обычно разговорчивая как сорока, вдруг стискивает губы, когда Лида спрашивает про адрес на конверте: *ул. Марата, 12, квартира с разбитым глазом-окном на третьем этаже*.

Пока Лида расшифровывает письма (чернила расплываются, будто плакали над строкой), её младший брат начинает рисовать на стенах чужую женщину в платье цвета штормовой волны. Соседи шепчутся о «проклятой квартире», разносят пироги с капустой, чтобы отвлечь её вопросы, а в универсаме старик-продавец вдруг кладёт ей в сумку свёрток с обугленным уголком фото — *та самая женщина, но её лицо закрывает трещина на стекле*.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще мать просыпается в 3:47 ночи, крутя пустой обруч на запястье, будто пытаясь сбросить невидимые часы. А потом находится дневник под половицей — три страницы, оборванные на словах *«прости, я не знала, что он твой...»*

Сможет ли Лида собрать пазл из чужих секретов, не рассыпав свой собственный? Ведь ключ-то подходит не только к двери на Марата…