Орден «Голубой Макс» (1966)

«Над изрытыми окопами Франции 1917 года лейтенант Бруно Штайнер рвёт небо на истребителе с треснувшим пропеллером. Его счёт — 19 побед. До заветного «Голубого Макса» остаётся один выстрел, но в последнем бою он узнаёт в сбитом пилоте человека, который когда-то спас ему жизнь. Командование требует цифру, награда ждёт, а в кармане мундира жжёт письмо от сестры, случайно найденное в обломках вражеского «Фоккера». Чем ближе Бруно к ордену, тем чаще ему мерещатся в облаках лица тех, кого он отправил в дым... Сможет ли лейтенант нажать на гашетку в двадцатый раз — или дрогнет рука, ставшая вдруг тяжелее свинца?»

Почему цепляет:
— Детали, которые дышат: треснувший пропеллер, письмо, пахнущее гарью и чернилами, облака-призраки.
— Конфликт в каждом кадре: не просто война, а война между долгом и памятью, где каждый выстрел — предательство либо себя, либо других.
— Вопрос без ответа: станет ли орден саваном для его совести?

Ты бы рискнул заглянуть в его лётный дневник, зная, что последняя страница может оказаться исповедью?