Раскрашенная птица (2019)

В разорённой войной Восточной Европе, где пепел смешивается со снегом, безымянный мальчик с глазами, как замёрзшие озёра, бредёт из деревни в деревню. Его ведёт не любопытство, а жгучий инстинкт выживания — бежать от пламени, что лижет пятки, искать уголок, где не бьют за шепот на чужом языке. Но здесь каждое жилище хранит свою тайну: в одном хриплый старик учит его закапывать молитвы в землю, словно семена, в другом женщины в чёрном шепчутся о том, что его взгляд «выжигает урожай».

Мир вокруг него дышит суевериями и страхом: раны на теле мальчика заживают, но шрамы на совести тех, кто его гнал, — нет. Однажды в глиняной хижине он видит птицу, раскрашенную в ядовитые цвета, — её клюют сородичи, не узнавая. Этот образ преследует его, как эхо собственной судьбы.

Чем дальше он идёт, тем чаще доброта оборачивается петлёй: старуха, накормившая его похлёбкой, наутро выставляет за порог, крестя воздух; солдат с медалью на груди прячет его в вагоне, но глаза его пусты, как гильзы. Сможет ли мальчик, научившийся молчать и исчезать, распознать руку, протянутую не для удара? Его шаги дробят лёд на реке, а где-то впереди — только вой ветра, пахнущий железом и горелой шерстью.