Итальянец в Варшаве (1964)

Варшава, 1964: над городом висит ноябрьский туман, пропитанный запахом кофе и угольного дыма. Марчелло, итальянец с тронутым сединой висок, бродит по мостовым, где каждое зеркало в кафе отражает не лица, а тени — здесь чужие учатся быть невидимками. Он приехал искать *её*: женщину с фотографии, чьи следы оборвались у входа в кинотеатр «Полония» ровно двадцать лет назад. Но в кармане у него не только снимок — смятый конверт с письмом, где чернила сбегают от слов, будто стыдясь признания: *«Мы оба солгали в тот вечер»*.

Коммунистическая Варшава встретила его стуком пишущих машинок в канцеляриях и молчанием соседей, которые вдруг забыли немецкий, польский, даже родной язык — отвечают только кашлем. Каждый шаг Марчелло обрастает глазами: продавщица в пустой лавке крепче сжимает воротник, когда он спрашивает о киноафишах 44-го, а в архивных документах исчезают страницы, будто их вырвали голодные пальцы. Даже его собственные воспоминания гниют, как яблоко в ящике стола — *что, если она не жертва, а соучастница?*

Повороты здесь остры, как лезвие в конверте: попытка подкупить чиновника оборачивается танцем в полуподвальном джаз-клубе, где Марчелло узнаёт мелодию, которую напевала *она*. А потом — звонок ночью: *«Уезжайте. Ваши письма читают громче, чем вы думаете»*.

Сможет ли итальянец разгадать танец полутонов в городе, где правда всегда на треть состоит из выдумки, а его собственная история оказалась с дыркой вместо сердца? И стоит ли доверять женщине в зелёном берете, которая знает, как пахли её духи в 44-м, но не помнит, что было вчера…