Синий бархат (1986)

Начало:
Представь тихий городок, где газоны стрижены под линейку, а витрины блестят, как зубы в рекламе. Джеффри, студент с любовью к сыщицким романам, находит в траве у дома отрезанное ухо — ещё тёплое, будто сама земля истекает секретами.

Действие:
Его гложет не страх, а жгучее *«почему?»* — слишком уж сладко пахнет гнилью под глазурью местных улыбок. Парень влипает в игру, где соседка с алыми губами шепчет ему одни правды, а глазами врёт другие, а банда психов в кожаных куртках смеётся над его попытками быть «добрым самаритянином».

Нюансы:
Здесь каждый знает, как притвориться глухим, — даже отец Джеффри, который учит сына «не тыкаться в чужие раны». Но как не тыкаться, если за каждым шторами окном — чья-то боль, завёрнутая в целлофан, как вчерашний ужин?

Повороты:
Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в домах отражают не лица, а оскалы. Даже полицейский участок здесь пахнет не кофе, а хлоркой, будто улики — не вещи, а воспоминания, которые надо стереть.

Финал:
Сможет ли Джеффри вырваться из этого бархатного кошмара, не став частью узора на его изнаночной стороне? Или синь закатов здесь навсегда смешалась с чьей-то кровью?..