Падение орлов (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где телеграфные столбы гнутся под весом вороньих гнёзд, механик-отшельник Виктор находит в обломках разбившегося кукурузника странный ящик с выцветшей эмблемой: два орла, вцепившихся друг в друга когтями. Всё лето 1974-го пахнет здесь гарью — то ли от лесных пожаров, то ли от секретных заводов за сопкой. Но ящик, проржавевший насквозь, пахнет иначе: металлом, пропитанным страхом, как старая тюремная дверь.

Виктор, чьи пальцы помнят не только гаечные ключи, но и винтовку Вьетнама, пытается забыть прошлое. Но карты в ящике ведут туда, где по ночам земля дрожит от подземных взрывов, а в штабеле официальных сводок о «успехах пятилетки» он находит фамилии своих соседей — тех, кто якобы умер от тифа десять лет назад. Чем больше он спрашивает, тем чаще в его избу стучатся «геологи» с слишком чистыми сапогами, предлагая молчать в обмен на паёк с дефицитным кофе.

А ещё — фотография в ящике: девушка, как две капли воды похожая на его покойную жену. Только дата на обороте: 1975 год. Сможет ли он верить тем, чьи тени сливаются со стенами КГБ, или доверится слепому старику, что шепчет про «орлов, которые падают, чтобы подняться»? Здесь каждое слово — пепел, а правда горит, не оставляя следов.