Сыграй мне перед смертью (1971)

В глухом уральском посёлке, где телеграфные столбы гнутся под вой ветра, слепой гармонист Егор получает посылку: плётку с выжженными нотами и запиской — «Сыграй, как учил». Местные шепчутся о расстрелянном цирке 30-х, но Егор слышит в мелодии голос отца, исчезнувшего в лагерных туманах. Чем упорнее он выводит забытый мотив, тем чаще в его избу стучатся ночью — то комсомольский патруль, то тени с гармошками без струн. Партитура множится, вплетая в себя шум поездов и крики журавлей, но каждое исполнение обжигает пальцы, будто струны — раскалённая проволока. Сможет ли Егор допеть то, что отец оборвал на полуслове, если сама песня, кажется, разъедает границу между правдой и бредом, а прошлое держится на честном слове да гнилых нитках памяти?