Сила одиночки (1979)

В глухой уральской деревне конца 70-х, где зимы выедают краски из стен, шестнадцатилетний Юра находит в заброшенной котельной потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты старого бункера под сопкой, где замёрз насмерть человек с лицом, как у пропавшего отца.

Официально отец Юры погиб в «аварии на линии» — но дневник шепчет о ночных маршрутах, грузах в чёрных вагонах и голосах за стеной, которые «звучат, будто их перемалывает мясорубка». Деревня, опутанная недомолвками, будто дышит сквозь зубы: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, телефон-автомат у почты молчит годами, а карта в дневнике ведёт туда, где из-под льда торчит угол таблички с фамилией Юры...

Чем упорнее парень копает, тем чаще на пороге дома возникают странные «гости» — банки сгущёнки с нарисованными кровавой свеклой крестами, а в школе внезапно всплывают его старые тетради, исписанные чужим почерком: *«Не лезь»*. Даже мать, годами хранившая молчание, теперь шепчет, что «здесь у каждого своя тьма под ногами — провалишься, не выкопают».

Но как остановиться, если в бункере под сопкой, кроме замёрзшего тела, лежит пачка писем — на конвертах мамин почерк, а даты ставят крест на всём, во что Юра верил? Сможет ли он заставить эту землю раскрыть рот — или она, как те вагоны из дневника, утащит его в тоннель, где даже крик звучит как шёпот?