Крещендо (2019)

В зале консерватории, где мрак глушит даже звон люстр, пианист Лева находит меж нот Шопена письмо — жёлтое, как зубная эмаль, с подписью дирижёра, который десять лет назад исчез из его жизни вместе с отцом. Петербургский ноябрь 2019-го скрипит льдом под окнами, а в руках у Левы — шанс сыграть с легендарным оркестром, если он переступит через тишину, копившуюся годами. Но как примирить аккорды с яростью, что пульсирует в кончиках пальцев каждый раз, когда маэстро касается дирижёрской палочки — той самой, что когда-то разбила их семью?

Чем упорнее Лева шлифует концерт, тем явственнее чужие тайны проступают сквозь ноты: вальс из детства, который мать напевала перед уходом, дирижёр ловит его взгляды в зеркалах, словно ища не звука, а признания. Даже стены консерватории шепчут сплетнями — о конкурентах с ножницами в партитурах, о взятках, припрятанных в футлярах скрипок.

Но главная пауза — в нём самом. Сыграть финальный пассаж — значит, либо простить, либо сорвать концерт, оставив зал в немой истерике аплодисментов. Сможет ли Лева отпустить тишину, которая стала ему броней, или мелодия снова порвётся на крик?