Познание плоти (1971)

В затерянном городке за Уралом, 1971 год.
Заброшенный корпус биостанции, где ржавые микроскопы соседствуют с консервами времён войны, а в морозильниках шелестят папки с грифом «ХБ-4». Главный герой — Виктор, хирург-реабилитолог, вернувшийся после фронта в родной НИИ, — находит в архиве кассету с голосом женщины, которая повторяет его имя. Но её нет в списках сотрудников.

Его подталкивает не любопытство, а чувство долга: шрамы на его руках сводят судорогой каждый раз, когда плёнка замирает на фразе «…они всё ещё под кожей». Расследование упирается в стену молчания: коллеги исчезают с ночных дежурств, в пустых коридорах пахнет миндалём и йодом, а в протоколах вскрытий — пробелы вместо диагнозов.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды местных детей — слишком взрослые, слишком острые. Их пальцы оставляют следы на стёклах, будто проверяя, не истончилась ли грань между наблюдателем и образцом.

Сможет ли он отрезать правду, не задев ту нить, что связывает его с тайной «ХБ-4»? Или станция, как живое существо, уже впустила его в свой цикл, заменив клетку за клеткой?