Непрощенный (1992)

1880-е, выжженные прерии Вайоминга. Уильям Манни, бывший убийца, теперь ковыряет жесткую землю на клочке фермы, пытаясь вырастить хоть что-то кроме греха. Его руки помнят вес револьвера лучше, чем плуга, а в снах до сих пор крики — не его жертв, а собственных детей, оставшихся без матери. Когда за поимку ковбоев, изувечивших проститутку, предлагают золото, Манни втягивается в погоню не столько из алчности, сколько из отчаяния: урожай сгорел, волки унесли последнюю козу.

Но в городке Биг Уиски правит шериф Литтл Билл — не законом, а кулаком в железной перчатке. Здесь запрещено не только стрелять — даже *носить* оружие, и каждая тень на стене салуна может оказаться его людьми. Манни едет с напарниками: старым товарищем, чьи шутки пахнут виски и гнилыми зубами, и юнцом, мечтающим стать легендой — пока не узнаёт, как пахнет гангрена.

Чем ближе к расплате, тем чаще Манни ловит себя на мысли, что зло — как пыль в прериях: её не смыть, только притоптать. Соседи в Биг Уиски шепчутся, что шефу давно плевать на справедливость — он строит дом, и каждый гвоздь здесь вбит страхом. А когда в салуне гаснет свет, проститутки достают ножи, спрятанные под юбками...

Сможет ли Манни заплатить за будущее детей, не отдав прошлому свою душу? Или эта охота — просто последний повод снова стать тем, кого он похоронил вместе с женой — человеком, чьё имя шептали даже койоты?