Матрос в постели (1976)

Одесса, 1970-е. Чёрное море швыряет на берег не только водоросли, но и странности: матрос Иван, весь в якорных татуировках и нелепой беретной шапке, приезжает в отпуск — мечтает о тишине, варёной кукурузе и взгляде кареглазой незнакомки из булочной. Но город, будто живой, подсовывает ему вместо билета в покой чужой чемодан: внутри — женское бельё с вышитыми инициалами, пачка писем на румынском и ключ от номера в гостинице «Весна», где уже третий день ждут какого-то «капитана».

Иван — человек простой: решает вернуть находку, но чем громче стучит в двери, тем чаще ему хлопают их перед носом. Дачницы крестятся, милиционер внезапно вспомина́ет о срочном совещании, а в булочной теперь работает блондинка. Даже море меняет запах — вместо соли в воздухе висит сладковатый дымок, как от горелого варенья.

Сможет ли матрос, привыкший к штормам и ясным приказам, разгадать этот береговой танец полунамёков? Или сбежит обратно на палубу, где единственная загадка — куда подевался последний бинокль?

*P.S. Запомните: никогда не нюхайте найденные духи в чужом чемодане. Даже если пахнут как её волосы.*