Верный шанс (1974)

«Верный шанс» (1974)
Заводской гудок вгрызается в рассвет, а Николай, водитель с лицом, изрезанным дорожной пылью, разминает руки после ночного рейса. В кабине, пахнущей соляркой и дешёвым табаком, он находит конверт без марки — внутри ключ и фото женщины, которую видел лишь в старых письмах отца-фронтовика. Городок, где каждый кирпич знает твою фамилию, вдруг сжимается: в столовой шепчутся, что его маршруты «поправляют», а в гараже кто-то выводит на стене цифры, совпадающие с датой гибели отца...

Чем чаще Николай сворачивает в запретные переулки, тем яснее: прошлое здесь — как ржавая арматура под асфальтом. Даже сосед-пенсионер, обычно болтливый, теперь крестится, увидев его. А после того, как в полуразрушенной даче за рекой он находит комнату, заставленную портретами незнакомцев в военной форме, сомнения становятся острее. Что связывает эти лица, пропавшие архивы и внезапный вызов в партком с предложением «забыть»?

Сможет ли Николай заглушить мотор своей упрямой правды — или сорвёт крышку с котла, где кипят чужие секреты? Здесь каждый шаг скрипит, как не смазанная дверь, а выбор между молчанием и риском жжёт ладонь, будто тот самый ключ, нагретый зажигалкой...