Мятеж на автобусах (1972)

Лондон, 1972-й. Водитель Рэймонд Брукс каждое утро поправляет фуражку с треснувшим козырьком, вдыхая воздух, пропитанный дизелем и дождём. Его автобус, №42, скрипит на поворотах, будто вспоминая маршруты, которых нет на карте. А ещё — пассажиры: молчаливые, с билетами, помеченными чернильными крестами. Их он замечает только в зеркале, искажённом до неузнаваемости.

Что свело их вместе? Рэю хватает проблем: сын-подросток бунтует, жена шепчет о долгах, а в гараже шепчутся, будто профсоюзные митинги десятилетней давности — не пепел, а тлеющий фитиль. Но когда диспетчерская внезапно стирает остановки из расписания, оставляя на асфальте лишь масляные пятна, он понимает: правила этой игры писали не для него.

Повороты: Чем чаще Рэй сворачивает в запретные переулки, тем яснее слышит гул моторов из-под земли — будто автобусы-призраки мчатся по рельсам забытого метро. Коллеги отводят глаза, намекая на «несчастные случаи» прошлых лет. А в кармане у него звякает чужой ключ, найденный в кабине, — ржавый, с гравировкой *«Следуй за белой стрелой»*.

Но как довериться тем, кто годами вёл его по кругу, если даже родной дом теперь пахнет чужим страхом? И что тяжелее бросить под колёса — правду или руль?..