Любовь и ярость (1999)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, Катя, водитель с руками в мазуте и взглядом, прожигающим асфальт, находит в кабине своего «Урала» конверт. Не свой. Внутри — ключ от цеха, закрытого ещё при советах, да фото её матери, которую она помнит только по обрывкам пьяных воспоминаний. Городок, словно проржавевший механизм, сопротивляется: в гараже сливают топливо, на рынке крестятся, а старики у труб котельных бормочут про «проклятое место». Чем чаще Катя сворачивает к заброшенным кварталам, тем яснее — за ней следят. Даже соседи по общаге, обычно глухие к чужому, вдруг замечают её синяки под глазами. Замшелый ключ пахнет соляркой и снежной пылью 1986 года — тем, чем пахло детство. А ещё он не подходит ни к одному замку в округе...

Сможет ли она заглушить мотор, когда в зеркале — не дорога, а тени, которые догоняют? И что страшнее: ярость тех, кто спрятал правду, или любовь к матери, что жжёт, как спирт на ране?