Контролёры (1 сезон)

В промозглом городке, затянутом колючей проволокой и туманом, Семён каждое утро надевает форму с нашивкой «К-12» — символом власти над теми, кто дышит здесь ржавым воздухом. Его работа — проверять: дозволено ли в домах тепло, не спрятаны ли за шкафами запрещённые книги, не дрожит ли голос у соседей при ответах. Но когда в его руки попадает детский рисунок — чёрный квадрат с кривой датой — привычная арифметика контроля трескается.

Чем упорнее он ищет автора, тем чаще в документах всплывают пустые графы, будто кто-то вырезал память ножницами. Начальник давит стальными пальцами на плечо: «Не твоя забота». Жена прячет глаза, стирая следы мела на полу — того самого, что светится в темноте. Даже ржавые камеры на столбах начинают *щелкать* иначе, словно заметили его шаг в сторону.

А что, если граница между контролёром и предателем — всего лишь одна дверь, запертая на ключ из детства? Сможет ли Семён разжать кулак, в котором годы сжались в комок правил, или страх окажется сильнее шепота из-под плинтусов: «Они *лгут*»...?