Сканирование мозга (1994)

Ленинград, 1994. В полузаброшенном НИИ, где треск старых компьютеров заглушает шепот осеннего дождя, нейрофизиолог Виктор ночами всматривается в мозговые волны на экранах — зеленые зигзаги, будто крики из темноты. Его лаборатория пахнет перегоревшими транзисторами и лекарством от мигрени, а в ящике стола — письма дочери, которую он не видел три года. Одержимость? Да. Но когда сканер вдруг выдает паттерн, повторяющийся у всех испытуемых как чужая мелодия, Виктор понимает: это не галлюцинация.

Институт молчит. Коллеги исчезают в коридорах с глазами, полными стального тумана. Даже крысы в подвале, обычно шумные, затихают, когда он приближается. А вчерашняя пленка с записью эксперимента — та, где женщина за стеклом *улыбалась* во время стирания памяти — оказалась перезаписана детским утренником.

Чем больше Виктор давит на педаль «расшифровать», тем явственнее сны: он снова в той комнате с белыми стенами, где десять лет назад его напарник кричал, что «они встроены в сеть», прежде чем исчезнуть. Теперь код сканов совпадает с координатами секретных бункеров по всему городу.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед стирает чью-то жизнь — может, даже его собственную? И стоит ли доверять той девушке-лаборантке, что подбрасывает ему записки с цифрами, пока ее пальцы дрожат, словно от ломки?

*«Память — это не архив, Виктор. Это минное поле»,* — шепчет кто-то в наушниках. А за окном, в промозглой тьме, светится неоновая вывеска аптеки: «Сон на двоих».