Алиса здесь больше не живет (1974)

Алиса здесь больше не живет (1974)

На разбитом шоссе, где асфальт плавится под солнцем 70-х, Алиса жмёт на газ потрёпанного «Форда», будто хочет оставить в пыли не только родной городок, но и собственное имя. В бардачке — конверт с деньгами, гильза от патрона и фотография, обугленная по краям. Её побег — не бунт, а тихий ураган: она сжигает мосты, но дым всё равно настигает в придорожных мотелях, где незнакомцы узнают её голос из прошлого.

Здесь правила диктуют не законы, а шепотки за стойкой бара: «Не возвращайся», «Не задавай вопросов». Но чем дальше Алиса едет, тем яснее — дорога петляет обратно. Следы ведут к матери, чья тень давно съела весь свет в их доме, и к соседу-механику, чьи руки пахнут смазкой и виски, когда он роняет ключи от её машины... словно не случайно.

Сможет ли она перестать смотреть в зеркало заднего вида, где вместо своего отражения видит ту девчонку, которая когда-то верила, что побег — это свобода, а не другая клетка?