Уилл Гарднер (2019)

В разбитом трейлере посреди бескрайней аризонской пустыни Уилл Гарднер просыпается от гула мотоцикла под окном — своего же. Его руки помнят вес ружья лучше, чем прикосновения, а дорожная пыль въелась в кожу так, что не смывается даже ледяным душем на заправках. Он едет на восток, будто за солнцем, но в рюкзаке — конверт с чужим именем и фотография женщины, чей смех он слышит сквозь гул ветра в шлеме.

Мир вокруг него — не союзник, а зеркало: водители-дальнобойщики замечают в его глазах отблески пожарищ, старуха в придорожном кафе суёт оберег от сглаза, не спрашивая. Даже кактусы, вытянувшиеся вдоль шоссе, похожи на часовых. А ночью, когда Уилл останавливается спать в полуразрушенных мотелях, стены шепчут голосами тех, кого *он* больше не может назвать по имени.

Чем ближе цель, тем чаще дорога предательски петляет: то девушка-автостопщица заговорит о потерянном брате, то в крошечном городке все двери запираются с закатом — будто ждут удара, который уже случился. А тот конверт в рюкзаке жжёт спину, как не заживающий осколок.

Сможет ли Уилл доехать до конца, не растворившись в миражах собственной памяти — или пустыня, в конце концов, поглотит и мотоцикл, и следы, и даже его имя?..