Беспечный ездок (1969)

«Представь пыльную трассу где-то между Аризоной и Луизианой, 1969-й. Два байкера в кожанках, с ветром в волосах и долларами, зашитыми в бензобак, мчат сквозь Америку, которая для них — то рай, то капкан. Капитан (он же Уайатт) молчалив, как пустыня закатом, а его напарник Билли болтает, будто пытается перекричать тишину между ними. Их движет не просто жажда свободы — это побег от самих себя, от тесных рамок, где даже солнце кажется потолком.

Но дорога, как змея, кусает тех, кто не помнит её нрав. Встречные фермеры косится на длинные волосы, шерифы видят в них угрозу, а в придорожных мотелях пахнет дешёвым виски и страхом. Чем дальше на восток, тем чаще герои натыкаются на стены — не из кирпича, а из чужих предрассудков. Одна ночь у костра с бродячим адвокатом, который смеётся над их мечтами, переворачивает всё: оказывается, свобода стоит дороже, чем пачка зелёных купюр в баке.

Сможет ли Уайатт, чьи зеркала заднего вида давно заляпаны пылью прошлого, разглядеть впереди что-то кроме бесконечной ленты асфальта — или эта дорога ведёт только в никуда?»