Здравствуйте, мы ваша крыша! (2005)

В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени как пьяные сторожилы, инженер Лида вязнет в тисках осени 2005-го. Ей поручено спасти просевшую крышу местного клуба, но доски здесь шепчутся иначе: ржавые гвозди хранят следы взломанных замков, а старики, поправляя платки, бормочут про «нечистый ремонт». Чем упорнее Лида меряет балки, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — то ли подношение, то ли предупреждение.

В подвале, среди паутины и битых стёкол, она находит синюю тетрадь с чертежами: углы крыши сходятся в узор, похожий на метку лесных контрабандистов 70-х. Но соседи внезапно вспоминают, что клуб «и так неплох», а местный электрик, щурясь сквозь дым самокрутки, роняет: «Зря ты эти цифры складываешь».

Сможет ли Лида отличить страх от вины — или её упрямство станет новым гвоздём в гробах этого посёлка, где даже дождь стучит по крыше как по клавишам зашифрованного послания?..