Незваный гость (2019)

В сибирской деревне, где избы щурятся облупленными ставнями, а радио в сельсовете вечно хрипит про 1994-й, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: *«17.06.82… не вышло… жду знака»*. Карта на последнем листе манит крестиком к заброшенному элеватору, куда даже пьяный тракторист Федот не сунется после заката.

Алёша не ищет приключений — он ищет отца, который полгода назад ушёл «на северяк» и растворился, как пар из бабушкиного самовара. Но в деревне, где каждый третий — родня, внезапно все глохнут: дед хмуро точит топор, учительница сжигает конверты с печатями из области, а местный милиционер, узнав про дневник, вдруг предлагает «съездить на рыбалку» — в полночь.

Чем чаще Алёша шарит фонарём по элеватору, тем яростнее соседи крестятся на его следы: то в огороде воронья туша вспыхнет, то в колодце зазвенит цепь — будто кто-то рвётся наверх. А потом в дневнике проступают новые строки — будто пишет их невидимка, торопливо выводя: *«Они проснулись. Беги»*.

Сможет ли Алёша разгадать, почему все, кто пытался говорить правду, теперь молчат — в земле или за решёткой? И стоит ли доверять мальчишке в чужом ватнике, который стучится к нему ночью, шепча, что *«элеватор — не ловушка, а дверь»*… но глаза у него горят слишком ярко — как у того, кто давно не дышит?