Дом восходящего солнца (2011)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как артерии мертвого гиганта, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, где крестиком отмечен дом на краю тайги, тот самый, о котором шепчутся пьяные мужики у гаража: *«Там солнце встаёт, а тени — нет»*.

Но Алёше не до легенд — его отец, водитель-дальнобойщик, исчез неделю назад, оставив в кабине грузовика перчатку с засохшей кровью и записку: «Не ищи». Дневник, похоже, его — почерк совпадает, но даты обрываются на 1979 годе, а последняя фраза выведена дрожащей рукой: *«Они забрали сестру. Теперь очередь за мной»*.

Деревня, привыкшая к тишине, ворочает камни под языками: старики косится на парнишку, будто он принёс в избу чуму, а местный участковый, с лицом как смятая фольга, вдруг интересуется, не находил ли Алёша «старых бумажек». Чем глубже копает парень, тем чаще натыкается на странные ритуалы — то в лесу кресты из проволоки, то в школьном подвале чьи-то инициалы, выжженные на полу... А ещё — та девочка с разноцветными глазами, что появляется у реки в полночь и шепчет: *«Твой отец не хотел, чтобы ты знал»*.

Но главная загадка ждёт у того самого дома: он не пуст. За разбитыми окнами мелькает свет, будто кто-то водит ладонью вдоль стены, а на пороге Алёша обнаруживает следы — кроссовки 44-го размера, точь-в-точь как у отца.

Сможет ли он довериться девочке, которая знает слишком много, или предпочтёт спалить дневник, как шепчет внутренний голос: *«Иногда тьма — единственный способ не ослепнуть»*?