Девушка с Петровки (1974)

Москва, 1974-й. Осенний ветер гонит по Петровке жёлтые листья, смешивая запах дождя с гудящей электричкой где-то за домами. Ольга, редакторша из тихой районной газеты, в день своего увольнения находит в архиве конверт с обгоревшим фото: на нём — девушка в платье, которого в СССР никто не шил. Расследование ведёт не она — её *толкает* туда что-то глубже: на обороте снимка, под копотью, детский почерк выводит её же имя.

Газетные коридоры шепчутся за спиной: «Не соваться», — но старые друзья внезапно забывают её номер, а в подъезде пахнет чужими духами после полуночи. Каждый шаг в прошлое бьёт по настоящему — вот начальник цеха, знавший её отца, крестится при слове «фотоаппарат», вот слепой архивариус вдруг вспоминает «ту самую блондинку», но пальцы дрожат на папке с грифом «сжечь».

Правда здесь — как тень в подворотне: повернёшь фонарь — и она уже сбоку, за зубами куплетиста из парка, в стуке колёс ночной электрички. Ольга всё ближе к центру, но чем ярче свет софитов, тем меньше остаётся её самой... Сможет ли она отрезать нить, не узнав, кто держал иглу?

*P.S. А в кармане её пальто уже лежит билет до Прибалтики — туда, где море пахнет сосной и чужой свободой.*