Оксиденталь (2017)

Оксиденталь (2017)

Представь: крошечный отель-лабиринт где-то на окраине Рима, 1970-е. Стены, обтянутые выцветшим бархатом, впитывают шепоты гостей, а в лобби треснутое зеркало множит отражения так, что не поймёшь — ты жертва или наблюдатель. Здесь работает Ной, тихий портье с паспортом на чужое имя, чьи пальцы всегда пахнут чернилами и миндалем — будто он вечно стирает следы.

Однажды ночью в номер 217 заселяют женщину в платье цвета свинца. Она не оставляет чемоданов, только рисует на подоконнике знак: три пересекающихся круга. Утром её нет, но в вентиляции Ной находит фото 50-х — тот же отель, те же лица за стойкой, только моложе. *Кто стареет в этих стенах?*

Чем чаще Ной втирается в доверие к гостям, тем явственнее правила: не подниматься на четвёртый этаж после полуночи, не задавать вопросов о пятнах ржавчины на ключах. Даже горничная, чьи руки дрожат, собирая постельное белье, шепчет: *«Здесь не исчезают — здесь стирают»*. А в архиве, где плёсень соседствует с запахом коньяка, он обнаруживает своё имя в регистрационной книге… за 1943 год.

Сможет ли Ной разорвать петлю, если каждое открытие заставляет зеркала трескаться всё громче, а гости — застывать в дверных проёмах, будто манекены, ждущие команды? И главное — *стоит ли верить той, что зовёт его на крышу, где ветер с Тибрa срывает с лиц маски?*

Здесь каждый ключ — вопрос без ответа. Повернёшь ли ты его?