Дорогие друзья-приятели (1994)

Ленинградская осень 1994-го. Город дышит сыростью разбитых асфальтов и надеждами, которые уже пахнут нафталином. Саша, архивариус с татуировкой скрипичного ключа на запястье, роется в подвале районной администрации — и натыкается на папку, перевязанную тесьмой цвета ржавчины. Внутри: фотографии исчезнувшего отца, чье имя десятилетие шептали только подвыпившие соседи у гаражей.

Подписи на документах вручную зачёркнуты, будто чья-то дрожащая рука пыталась стереть не годы, а целые судьбы. Чем чаще Саша задаёт вопросы, тем стремительнее старые друзья семьи «забывают» дорогу к его порогу. Даже мать внезапно вспоминает, что в юности мечтала стать актрисой — и разыгрывает спектакль, отводя глаза к потолку.

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает скрип несмазанной карусели: *«Твой отец любил смотреть, как тушат костры...»* На следующий день в архиве исчезают все папки с меткой «1979».

Сможет ли Саша расшифровать отцовские письма, зашифрованные нотами джазовых импровизаций, или мелодия правды растворится в питерском тумане — как сигаретный дым под дождём?