Доктор Младен (1975)

В забытом карпатском санатории 70-х, где стены шепчут диагнозами на латыни, молодой врач Игорь находит в подвале папку с истертыми фото: дети в белых халатах, будто застывшие в одном возрасте. Его подталкивает не любопытство, а пятно собственной крови в медкарте — та же группа, что у пропавшего мальчика из снимка. Здесь лечат тишиной: ночные обходы запрещены, медсёстры крестятся на портреты прежних директоров, а в саду растут только чертополох да мята, густая, как наркоз.

Чем чаще Игорь сравнивает старые рецепты с нынешними, тем яснее — лекарства не менялись полвека, но пациенты всё те же. Однажды в лифте, который годами не работал, он обнаруживает кнопку с отпечатком детской ладони. Сослуживцы внезапно вспоминают о его долгах перед клиникой, а в окне третьего этажа мелькает лицо, точь-в-точь как на фото...

Сможет ли он вскрыть историю, не став её следующим симптомом — или доверится шепоту стен, где даже правда звучит как бред сумасшедшего?