Могучие медики (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Саня находит в подвале заброшенной поликлиники ржавый шприц с маркировкой "1943". Вместо лекарства — чёрная гуща, пахнущая горелым сахаром и железом. Каждый вечер он замечает: фонари у больницы мерцают в ритме азбуки Морзе, а местный фельдшер, всегда трезвый и беспощадный, внезапно исчезает на рассвете с рюкзаком, полным... детских молочных зубов.

Саня, сам бегущий от больничных стен после смерти матери, теперь видит — здесь лечат не болезни, а память. Пациенты забывают родных, но помнят каждую секунду Великой Отечественной, будто пули всё ещё в их плоти. Когда он пытается спросить о шприце, старожилы крестятся на заколоченные окна, шепча: *«Это не наши годы»*. А однажды на пороге появляется девочка в платье цвета госпитальной зелени — её лицо точь-в-точь как у медсестры со старинной фотографии в приемной...

Чем больше Саня ищет ответы, тем чаще в карманах его куртки появляются свёрнутые листки с диагнозами, которых не существует. *«Хроноремиссия. Стадия терминальной памяти»*. Но главное — кто пишет эти записки: тот, кто хочет помочь, или тот, кто превратил всю деревню в архив забытых времён?

Сможет ли Саня вколоть правду тому, кто однажды уже забрал у него всё, — или дрогнет рука, когда поймёт, что под иглой не только чужие жизни, но и его собственная, висящая на нитке между прошлым и вечностью?..