Любовь под грифом «Совершенно секретно» (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенном НИИ потёртый конверт с грифом «Совершенно секретно». Внутри — письмо 70-х, написанное её почерком, но адресованное незнакомцу. Каждая строчка дышит истеричной нежностью, будто автор пытался влюбить в себя призрак.

Её расследование — не поиск правды, а побег: от скандала с отцом-диссидентом, от маски «примерной дочки», от вечного гула спутников над посёлком. Но архивные фото шепчут странное: все женщины в её роду словно копируют одну судьбу — исчезновения, внезапные замужества, письма к несуществующим адресатам. Даже местный учитель истории, предлагая помощь, прячет под шарфом шрам — точь-в-точь как у мужчины на найденной фотокарточке...

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит в телефонной трубке тишину с едва различимым дыханием — своим собственным. А ещё эти сны: бункер под школой, зеркало в полстены и девушка за стеклом, машущая ей, будто *оттуда*.

Станет ли её любовь к парню из радиоангара ключом — или последней ловушкой в игре, где правила пишутся поверх старых клякс чужой крови?