Грехи молодости (1975)

В глухом уральском городке, где фабричные трубы рисуют чёрные облака на рассвете, шестнадцатилетний Костя пишет стихи между строк учебника по марксизму-ленинизму. Его отец, ветеран с пустым взглядом, ждёт, что сын займёт его место у станка, но парня манит запах типографской краски и шепот запрещённых книг. Всё меняет находка: между страницами старой газеты он обнаруживает обрывок письма с подписью «Твой единственный читатель» — и координатами полуразрушенной библиотеки на окраине.

Костя идёт по следу, но каждый шаг будто бьёт током: одноклассники внезапно забывают его имя, учительница литературы стирает с доски цитаты Есенина, а в дверной щели квартиры появляется сложенный треугольником донос. Чем упорнее он ищет тайного адресата, тем явственнее слышит эхо прошлого — историю матери, исчезнувшей в лабиринте архивов МГБ. Даже стены здесь помнят слишком много: трещины в штукатурке складываются в чужие инициалы, а в подъезде пахнет жжёной бумагой и страхом.

Сможет ли Костя расшифровать чужую тайну, не став частью машины, которая годами перемалывала судьбы его семьи? Или чернила в его руках — тоже грех, за который придётся платить молчанием?