Право на «лево» (2011)

В уральском городке, где небо давно затянуто дымом из труб, семнадцатилетний Слава тайком пишет стихи на обрывках заводских накладных. Его чернила — смесь машинного масла и тоски, а единственный читатель — ржавый сейф в подсобке, где отец когда-то оставил ключ от цеха, ставшего братской могилой для пяти человек. Но когда в руки Славы попадает конверт с фотографиями, где отец стоит среди людей, которых официально «не было», тихий бунт в его груди начинает жечь сильнее дизельных выхлопов.

Город шепчет: «Не копай». Соседи крестятся, завидя его у архивов, бригадир внезапно назначает ночные смены, а в раздевалке кто-то рвет его блокнот, оставляя на стене кляксу, похожую на петлю. Даже мать, с глазами, как потухшие лампочки, умоляет забыть. Но как вырвать из себя то, что стало костями и кровью?

Каждый шаг в заброшенный цех — это шелест пожелтевших инструкций, крики замурованного в бетон правды. А еще — запах полыни, растущей сквозь трещины, будто земля пытается вытолкнуть тайну наружу.

Сможет ли Слава собрать пазл из обгоревших фактов, не превратившись в призрака, которым пугают новых рабочих? Или его стихи навсегда останутся шепотом в такт гудку смены?