Ретабло (2017)

Перуанские Анды, 1980-е.
Пятнадцатилетний Ноэль растирает краски в жестяной чашке — смесь охры, свинца и чего-то острого, отчего пальцы горят, будто касаются углей. После того как отец, мастер *ретáбло*, теряет руку, семья ждет, что сын займет его место: будет вырезать лики святых для церковных алтарей. Но Ноэль рисует тайком — горы на его эскизах кривятся, как раны, а святые смотрят пустыми глазницами.

Деревня шепчет, что несчастье отца — не случайность, а плата за гордыню. Старейшины следят за каждым мазком Ноэля, словно в красках спрятаны грехи рода. А в сундуке под кроватью он находит эскизы отца: на них тот же горный перевал, но вместо креста — черная пропасть, обведенная кольцом огня. Чем упорнее Ноэль ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «чистке» — старинном обряде, после которого забывают даже собственное имя.

Сможет ли он закончить алтарь, не став призраком в чужой молитве? Или краски, которые жгут руки, в конце концов спалят мост между его правдой и молчанием долины?..

*P.S. Воздух здесь пахнет ладаном и медным дождем, а тени от алтарей ложатся на стены, как петли.*