4 двойки (1975)

Сибирь, 1975. В промёрзшем цеху чугунолитейного завода слесарь Виктор, парень с тугой волной чёрных волос и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в сломанном станке свёрток: фотографии исчезнувших рабочих, схему подземных тоннелей и ключ с гравировкой «4Д». Городок, где даже дождь пахнет металлом, давно живёт по правилу «не высовывайся» — но Виктору некуда прятаться. Отец, пропавший пять лет назад, смотрит на него с одной из пожелтевших карточек.

С каждым шагом — заброшенная котельная, где ржавые трубы шепчут эхо прошлых смен, встречи с вдовами, чьи окна наглухо зашторены, — Виктор понимает: «4Д» не просто номер цеха. Это шифр, связывающий аварии, молчание начальства и внезапные отказы техники, будто завод сам противится расследованию. Даже часы в мастерской, которые он чинил годами, теперь спешат, словно торопят к развязке.

Но как верить тем, кто внезапно предлагает помощь? Старый архивариус, знающий тоннели лучше чертежей, или девушка-геолог с тетрадью, полной шифрованных стихов, — их истинные мотивы скрыты, как люки под снегом. А когда в подземелье Виктор находит дверь с той самой гравировкой, он слышит за спиной скрип валенок — слишком знакомый, чтобы ошибиться...

Станет ли правда о «4Д» свободой — или ямой, в которую провалится всё, во что он верил?