Кто нас остановит (2021)

В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в ржавой пыли от заброшенного завода, Катя — девушка с паяльником в руках и кислотным ожогом на запястье — находит в сломанном станке свёрток. Не голограммы, не шифры, а старые аудиокассеты, где чей-то голос, прерываясь на звук заводского гудка, шепчет цифры: *«47. Восемь. Ноль…»*

Её подталкивает не любопытство — долги. Брат исчез, оставив после себя только квитанции с красными печатями. Но в городе, где даже граффити на трансформаторной будке закрашивают к утру, вопросы опаснее ответов. Чем чаще Катя перематывает плёнку на краденом магнитофоне, тем явственнее слышит в фоновом шуме голос соседа-пенсионера, который вчера «случайно» уронил её велосипед под грузовик.

Повороты? Представь: цифры ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — коробки с детскими рисунками, подписанными её именем. Или попытку сжечь кассеты, от которых пламя зеленеет, как радиационный след. А ещё — правила тишины здесь соблюдают даже собаки: когда Катя идёт к администрации, дворняги сворачиваются клубком у подъездов, будто чуют грозу.

Сможет ли она отличить страх от предательства, если единственный, кто согласен помочь, — тот самый сосед, чьй голос дрожит на плёнке, записанной за год до его смерти?