Мастер (1976)

Ленинград, конец 1940-х.
Бывший фронтовой разведчик Виктор, чьи пальцы всё ещё вздрагивают от памяти о спусковом крючке, теперь меряет шагами кабинеты проектного института. Его мир — чертёжные линейки, запах типографской краски и треск радиоприёмников, сквозь который пробивается голос Левитана. Но однажды в стол находят конверт с обгоревшим снимком: на нём — он сам, а за спиной силуэт человека, лицо которого аккуратно вырезано ножницами.

Расследование тянет за собой нити прошлого: исчезнувшие коллеги, странные поправки в документах цехов, ночные звонки, обрывающиеся на полуслове. Каждый вопрос Виктора будто стучит костяшками домино в тишине архивного хранилища — и вот уже начальник цеха, ветеран с орденом на лацкане, внезапно вспомина́ет срочную командировку. А в подъезде дома Виктора пахнет чужим табаком, который он узнал ещё в Сталинграде...

Сможет ли он отличить призраков войны от тех, кто притворяется живым, — или правда, как секретный шифр, навсегда останется спрятанной под слоем чернил и страха?