Однажды в Османской империи: Смута (3 сезон)

Стамбул, 1622 год. В узком переулке за Гранд-базаром переплетчик Демир, чьи пальцы вечно испачканы чернилами и клеем, находит в потертом молитвенном коврике зашифрованное письмо — не ему, а пропавшему брату-янычару. Страницы пахнут дымом кофе и гвоздикой, будто их прятали в купеческой лавке, где торгуют запретным. Но брат исчез, а султанский двор шепчется о заговоре, где каждое имя — кинжал за пазухой.

Демир знает язык шифров, но не знает, кому верить: бывшие соратники брата крепчают, как стены тюрьмы, а старый наставник в медресе внезапно запирает дверь библиотеки, словно боится собственных книг. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на базаре чужие глаза следят за ним сквозь дым кальянов, а в его мастерскую подбрасывают обугленные обрывки карт — словно кто-то играет с ним в кошки-мышки, зная, что он когда-то сам бежал из янычарских рядов.

Сможет ли переплетчик, привыкший чинить чужие истории, собрать свою — не запутавшись в нитях заговора, где даже правда ткётся из лжи? Или его собственное прошлое, как чернильное пятно, навсегда смажет границы между предательством и долгом?..