История любви Джаянты Бхая (2013)

Мумбаи, 2013-й. Джаянт — переплетчик с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, — тихо живет в лабиринте переулков, где стены шепчут сплетни сквозь трещины. Его мир — это замшелые тома, пахнущие пылью и гвоздикой, пока в руки не попадает конверт, адресованный женщине, умершей за двадцать лет до его рождения. Внутри — фото: она в свадебном наряде стоит у знакомого ларька с чаем, а на обороте — *«Прости, я не смогла быть ни его, ни твоей»*.

Расследование ведет Джаянта через запретные зоны семейной памяти: тетушки внезапно вспоминают срочные дела, соседи крестят воздух, шепча о «проклятии трех колен», а старый мастер-каллиграф выдавливает из себя: *«Иногда буквы — это не просто буквы»*. Чем ближе правда, тем чаще герой ловит на спине чужие взгляды, тяжелые, как монеты на веках покойника.

Сможет ли переплетчик, привыкший чинить чужие истории, сшить лоскуты собственной, не разорвав шов между прошлым и тем, кто ждет его у чайного ларька каждый вечер — с улыбкой, словно знающей вес всех невысказанных слов?