Последняя просьба (2019)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — неотправленными, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной, будто их прятали между церковными свечами и старыми инструментами. Каждое послание заканчивается одной фразой: *«Прости, что не успел»* — почерк совпадает с отцовским, но даты обрываются в год его исчезновения.

Её расследование нарушает тихий сговор молчания: бабушка рвёт фотографии, соседи внезапно вспоминают о неотложных делах, а в местном архиве исчезают страницы газет, будто сама история противится правде. Даже река здесь ведёт себя странно — выносит на берег то детские ботинки, то обгоревшие шестерни от часов, словно пытаясь что-то собрать воедино.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: секрет связан не с ушедшими, а с теми, кто остался. Сможет ли она поверить в то, что отец — не призрак из писем, а человек с тенями за плечами, или страх превратит её в ещё одного хранителя лжи, что десятилетиями цементирует этот город?