Омен (1976)

Лондон, 1976. Посол Роберт Торн впервые замечает, как тени за окном посольства *изгибаются* неестественно, будто в такт плачу его пятилетнего сына Дэмиена. Ребёнок, которого он принял как дар после трагедии, теперь пугает его тихими разговорами с невидимым «другом» в парке, где вороны кружат над головой мальчика, словесно чёрный венок.

Роберта гложет не вина — а договор, подписанный в больничной тишине годы назад. Страницы того контракта пахли ладаном и... серой, но он отмахнулся, пока фотограф не поймал на снимке сына *тень с рогами* вместо его собственной. Теперь каждый шаг отца — попытка разорвать петлю пророчества: священники шепчут о метках зверя, няни гибнут при странных обвалах, а жена, закрывая лицо руками, твердит, что «он смотрит на нас чужими глазами».

Чем упорнее Роберт ищет ответы в архивах Ватикана, тем чаще часы в доме замирают ровно в 6:66, а в зеркалах мелькают силуэты с верёвками на шее. Даже дождь здесь стучит иначе — будто тысячи пальцев стыдливо *отбивают правду* по подоконникам.

Но как поверить в ад, когда его воплощение смеётся, целует тебя в щёку перед сном и просит почитать сказку? Выбор ясен: сжечь всё дотла или обнять сына, в чьих зрачках меркнет последний луч человеческого?..