Долгая прогулка (2019)

В промерзшей сибирской глухомани, где ветер вырезает узоры на облупленных ставнях, сорокалетний Игорь возвращается в поселок, который покинул двадцать лет назад — с рюкзаком, полным невысказанных слов, и пистолетом в кармане. Его отец, лесник, исчез, оставив лишь потрескавшуюся флягу с запахом можжевельника да сломанный компас, стрелка которого упрямо указывает на заброшенный тоннель за рекой. Здесь каждый камень помнит прошлое: ржавые рельсы, заросшие бурьяном, ведут в никуда, а старики за столом в сельском клубе внезапно умолкают, стоит Игорю спросить о пожаре 98-го года.

Чем чаще он шагает по хрустящему насту к темному провалу тоннеля, тем яростнее поселок отворачивается: окна захлопываются, дети исчезают с улиц, а в дверь его временного жилища подкидывают потрепанный детский валенок — точь-в-точь как тот, что он потерял в детстве. Даже собственные воспоминания пляшут вполоборота — слишком гладкими кажутся истории о матери, слишком тихим — ее уход.

А когда в руинах старой школы он находит записку с собственным детским почерком — *«Папа сказал, мы уедем, когда кончится дым»* — Игорь понимает: тоннель ведет не сквозь гору, а вглубь лжи, которой дышит весь поселок. Но как размотать клубок, если даже река здесь замерзает так, что под льдом слышен стук? И стоит ли доверять единственной союзнице — женщине с вокзальной будки, чьй голос звучит как эхо из того самого, сожженного прошлого...