Грязные сердца (2011)

В сибирской деревне, где дома кривятся от времени как пьяницы, а воздух пропитан запахом ржавых труб и тоски 90-х, 15-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, прожжённые махорочным дымом, склеиваются от какого-то липкого налёта — то ли крови, то ли старого варенья. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где отец Алёши когда-то копал «новый колодец», пока не исчез вместе с обещаниями перевезти семью в город.

Деревня шепчет. Старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша спрашивает о записях. Даже мать, с руками в вечных цыпках от стирки, впервые бьёт его — *молчи, слышишь?* Но в дневнике — обрывки шифров, даты пропаж соседей и рисунки странного знака: три кольца, как след от чашки на пыльном столе. Чем чаще Алёша появляется у ямы с лопатой, тем больше в посёлке закрытых ставней. Даже пьяный почтальон, единственный, кто звал его «сынком», теперь шарахается в сумерках, бормоча про «грязные сердца».

А выбор уже здесь: бросить всё и сжечь дневник в печке, где мама варит свёклу, — или довериться девчонке из ссыльных немцев, что читает вслух Борхеса и знает, как расшифровать кольца. Но её дед — тот самый бригадир, что рыл яму с отцом...

*Стоит ли верить тем, у кого на руках твоя история написана невидимыми чернилами?*