Контора (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы пахнут ржавой трубой и пылью от разваливающегося завода, бухгалтер Виктор каждое утро пробивает табель в конторе с выцветшими советскими лозунгами на стенах. Его жизнь — это бесконечные накладные и шепот коллег о «неучтенных поставках», пока в один день стол не соседки-кассирши не оказывается пустым. В ящике — папка с цифрами, не сходящимися ни в одной ведомости, а на обороте — детский рисунок её дочки: *«Папа, не ходи в подвал»*.

Здесь правду прячут за стопками фальшивых актов и внезапными отключениями света. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще начальник «забывает» его премии, а в телефонной трубке слышится тишина, прерываемая гудками поездов — будто кто-то звонит с вокзала, где никого нет уже лет десять. Даже воздух в конторе стал тяжелым: запах старых счетов смешался с резким ароматом чужого одеколона, который Виктор узнает — его отец носил такой, перед тем как исчезнуть.

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд, не став очередной пустой строкой в архивной ведомости? Или дрогнет, когда в дверь постучат те, кто предложит «не задавать лишних вопросов» — в обмен на конверт с деньгами, пахнущими машинным маслом и страхом?